Có những hôm, bạn không thấy đói, cũng chẳng buồn ngủ, nhưng vẫn mở vòi nước nóng, đứng yên dưới đó thật lâu. Không phải để sạch. Mà để dịu lại. Một cảm giác gì đó giống như có người ở bên, dù trong phòng tắm chỉ có một mình.
Nghe kỳ quặc, nhưng hóa ra, bộ não cũng nghĩ giống vậy.
Trong một nghiên cứu lạ đời của Đại học Yale, các nhà tâm lý phát hiện: những người cô đơn có xu hướng tắm nhiều hơn, lâu hơn, và với nước ấm hơn. Tức là, cơ thể họ đang dùng hơi ấm vật lý để bù đắp cho một sự thiếu hụt vô hình – sự ấm áp xã hội.
Và điều này không chỉ là phép ẩn dụ. Khi con người cảm thấy bị từ chối hay cô lập, những vùng não phản ứng không khác gì khi ta bị đau thể xác. Đó là lý do vì sao một cái ôm, một cái chạm nhẹ, hay… một bồn tắm nóng có thể làm dịu nỗi cô đơn thật sự.
Cảm giác ấm áp không chỉ nằm ở da. Nó là thứ tín hiệu cổ xưa từng giúp tổ tiên ta sống sót – trong hang, bên lửa, giữa đàn người. Thiếu nó, cơ thể như rơi vào tình trạng báo động. Và nếu không ai bên cạnh, não sẽ tìm cách khác để đánh lừa chính mình. Như mở nước nóng.
Thậm chí, chỉ cần cầm một cốc cà phê nóng trong tay, con người cũng trở nên tin tưởng và dễ mến hơn với người đối diện. Cái ấm bên ngoài dường như có thể len vào bên trong, đủ để xoa dịu một tâm trí lạnh.
Tất nhiên, không phải ai tắm nước nóng cũng cô đơn. Nhưng nếu bạn từng ngồi mãi trong bồn tắm để “nghỉ ngơi một lát thôi”, có thể cơ thể bạn đang làm nhiều hơn thế. Nó đang tự chữa lành.
Và kỳ lạ là, có những lúc chúng ta cảm thấy được an ủi, không phải vì có ai đó đến gần. Mà vì chính mình đã âm thầm tìm cách ấm lại.
Một bồn nước nóng. Một cơ chế sinh tồn. Một cái chạm không người chạm.
Tắm xong, bước ra, vẫn chỉ có mình. Nhưng thấy nhẹ hơn. Như vừa được ôm một cái, từ phía bên trong.