Có những ngôi nhà không có gì bất thường vào ban ngày. Nhưng khi đêm xuống, người trong nhà bắt đầu nghe tiếng rít nhỏ, thấy bóng xám mờ lướt qua, cảm giác ai đó đang đứng sau lưng. Thường thì ta đổ lỗi cho hồn ma. Nhưng sự thật có thể… đến từ tần số thấp hơn cả khả năng nghe của con người.
Năm 1998, kỹ sư Vic Tandy đang làm việc một mình trong phòng thí nghiệm thì thấy thanh kiếm ông treo trên tường tự nhiên rung lên. Không có gió. Không có chấn động. Chỉ có một âm thanh mà tai không nghe thấy, nhưng cơ thể thì cảm nhận rất rõ. Sau khi đo, ông phát hiện căn phòng đầy sóng âm tần số 19 Hz – ngay dưới ngưỡng nghe được của con người.
Cũng chính hôm đó, ông từng cảm thấy rùng mình, ớn lạnh, và thậm chí thấy bóng xám lướt ngang. Mọi hiện tượng ấy – theo ông – đều do sóng hạ âm. Tần số này có thể cộng hưởng với nhãn cầu, gây rung nhẹ, khiến ta tưởng đang thấy gì đó. Nó cũng tác động đến hệ thần kinh, tạo cảm giác bất an không rõ lý do.
Khoa học gọi đó là infrasound – sóng hạ âm. Nó không phải siêu năng lực. Chỉ là một rung động âm thanh dưới 20 Hz, mà tai người không phân giải được. Nhưng cơ thể thì vẫn bị ảnh hưởng. Từ tim, phổi cho đến mắt.
Không chỉ Tandy. Các nhà khoa học ở London đã thử tạo một căn phòng “bị ma ám” bằng cách phát sóng hạ âm và điện từ nhẹ. Kết quả? Hơn 70% người tham gia báo cáo cảm giác kỳ quái: như bị chạm vào, chóng mặt, cảm thấy có ai đang nhìn mình. Nhưng điều thú vị là: những cảm giác ấy xảy ra ở mọi chỗ, không trùng với nơi sóng phát mạnh nhất. Có nghĩa là… nỗi sợ không đến từ môi trường. Mà đến từ chính trong đầu người bị ám.
Khi bạn được bảo rằng nơi này có ma, bạn sẽ tìm thấy dấu hiệu. Một tiếng cót két trở nên đáng ngờ. Một bóng đèn nhấp nháy thành điềm gở. Não bạn ghép các mảnh lại thành một câu chuyện rùng rợn. Và sóng hạ âm chỉ là cái cớ hoàn hảo.
Thậm chí không cần sóng. Một số ngôi nhà “có ma” từng được kiểm tra và phát hiện khí CO rò rỉ – gây ảo giác. Hoặc nấm mốc tạo độc tố ảnh hưởng thần kinh. Tất cả đều đủ để thuyết phục bạn rằng mình đang không một mình.
Thứ đáng sợ nhất không phải là ma. Mà là khi cảm giác của bạn nói có điều gì sai sai, nhưng bạn không thể gọi tên nó. Một tần số lạ len vào xương, vào mắt, vào ngực – khiến não phải bịa ra một lời giải thích. Và lời giải thích nhanh nhất, xưa nhất, bản năng nhất – chính là: có một hồn ma ở đây.
Vậy nên, trước khi gọi thầy trừ tà, hãy thử tắt quạt thông gió.
Biết đâu thứ đang ám bạn… chỉ là một rung động rất nhỏ, rất thấp – nhưng đủ khiến não bạn dựng lên một câu chuyện kinh dị hoàn hảo.