Giữa Thái Bình Dương, trong một con thuyền sợi thủy tinh dài chưa đầy ba mét, người đàn ông ấy đã sống sót suốt 438 ngày. Không động cơ. Không buồm. Không la bàn. Không thức ăn dự trữ. Chỉ có cá sống, máu rùa, và một ý chí gần như không thể hiểu nổi.
Tên ông là José Salvador Alvarenga, một ngư dân người El Salvador. Tháng 11 năm 2012, ông ra khơi từ bờ biển Mexico cùng một người bạn đồng nghiệp trên một chiếc thuyền nhỏ để đánh cá mập. Một cơn bão bất ngờ quật tung mọi thứ. Tín hiệu radio mất. GPS hỏng. Họ bị sóng cuốn xa dần vào vùng biển mênh mông không bờ.
Người bạn đi cùng — một thanh niên mới 22 tuổi — chết sau vài tuần. Không chịu nổi việc ăn thịt sống. Không chịu nổi cơn khát. Alvarenga phải thả xác bạn xuống biển. Và tiếp tục. Một mình.
Không nước ngọt, ông hứng nước mưa vào các chai nhựa khi trời thương. Khi trời không thương, ông cắt cổ rùa biển và uống máu. Cá heo, cá chim, thậm chí cả sứa biển — bất cứ sinh vật nào bơi qua chiếc bè nhỏ cũng có thể trở thành bữa ăn. Không bếp, không dao, mọi thứ đều sống. Lạnh, tanh, và đầy mùi biển mục. Ông nhai từng khối thịt sống như thể nhai thời gian. Ngày qua ngày. Tháng nối tháng.
Ông không đếm ngày. Nhưng cơ thể thì nhớ. Có lúc ông muốn buông trôi. Có lúc ông nói chuyện với chính mình. Có lúc ông tưởng tượng ra những bàn tay kéo ông khỏi đại dương, nhưng tất cả chỉ là ảo ảnh.
Đến tháng 1 năm 2014, ông dạt vào Ebon Atoll, một hòn đảo nhỏ thuộc quần đảo Marshall. Da ông nhăn nheo như muối ăn mòn. Râu tóc phủ kín. Ông gần như không còn nói được. Nhưng còn sống. Thoát chết khỏi đại dương lớn nhất hành tinh, sau hơn một năm không thấy đất liền.
Người ta không tin ông. 438 ngày? Không thể. Nhưng thuyền của ông được tìm thấy. Nhật ký không viết, nhưng cơ thể ông mang đủ vết tích của một người từng phơi mình qua hơn 400 ngày nắng, gió và muối mặn. Một nhóm chuyên gia điều tra độc lập đã xác minh hành trình và cho biết: không có chi tiết nào mâu thuẫn với dòng hải lưu, thời tiết và các trạm quan sát trong khu vực.
Không phải mọi câu chuyện sống sót đều có ý nghĩa rõ ràng. Alvarenga không nói nhiều. Ông không muốn gọi mình là kỳ tích. Không muốn trở thành biểu tượng. Ông chỉ bảo, điều khó nhất không phải là đối mặt với cái chết, mà là biết rằng bạn vẫn còn sống mà không ai biết bạn ở đâu.
Và rồi bạn tự hỏi: nếu 438 ngày của bạn biến mất trong lòng biển, bạn có còn là chính mình khi quay lại bờ không?