Tại thị trấn Yoro, nằm giữa vùng núi phía bắc Honduras, mỗi năm người dân lại chờ đợi một hiện tượng kỳ lạ. Sau một cơn bão lớn, khi mây vẫn còn đen và mưa vẫn lất phất, họ bước ra đường và thấy cá. Hàng trăm con cá nhỏ, vẫn còn sống, nằm rải khắp mặt đất ướt. Người ta gọi đó là Lluvia de Peces – “mưa cá”.
Không ai biết chính xác lần đầu tiên điều này xảy ra là khi nào, chỉ biết rằng người dân Yoro đã kể lại chuyện ấy suốt hơn một thế kỷ. Từ giữa thế kỷ XIX, các nhà truyền giáo người Tây Ban Nha từng ghi chép lại hiện tượng lạ này. Đến nay, mỗi khi mùa mưa bắt đầu, người dân vẫn chuẩn bị sẵn xô và chậu. Họ không đi tìm cá ở sông, mà chờ cá rơi xuống từ trời.
Hiện tượng thường kéo dài khoảng một giờ. Trời tối sầm, gió thổi mạnh, rồi mưa lớn trút xuống. Khi mưa ngừng, mặt đất ẩm trơn đầy cá nhỏ – loài cá nước ngọt, màu xám bạc, dài chừng một gang tay. Nhiều con vẫn quẫy đuôi, chứng tỏ chúng vừa rơi xuống chứ không phải xác chết trôi.
Trong dân gian, người Honduras tin đây là phép màu của Chúa, ban cá cho dân nghèo vùng núi. Nhưng các nhà khoa học có lời giải khác. Họ cho rằng những cơn bão cực mạnh kèm gió xoáy hoặc lốc nước có thể hút cá nhỏ từ sông hồ cạn gần đó, cuốn lên không trung rồi rơi xuống cách xa hàng chục kilômét. Hiện tượng này không chỉ riêng ở Honduras – từng có “mưa ếch” ở Serbia, “mưa cua” ở Nhật Bản, “mưa cá” ở Ấn Độ – nhưng ở Yoro, nó lại xảy ra gần như hằng năm, gần như theo lịch.
Năm 1970, phóng viên The New York Times từng đến tận nơi và chứng kiến tận mắt. Họ mô tả cảnh tượng “hàng trăm con cá phủ kín đường làng như được ai đó đổ xuống”. Còn các nhà khí tượng học ghi nhận: vùng này thường có áp thấp mạnh kết hợp với địa hình núi bao quanh, tạo điều kiện cho gió xoáy hút nước và vật thể nhẹ lên cao.
Người dân Yoro ngày nay vẫn tổ chức “Lễ hội mưa cá” mỗi khi hiện tượng ấy xảy ra. Trẻ em chạy nhặt cá trong tiếng hò reo, còn người lớn thì tin rằng đó là món quà từ trời.
Khi trời dần tạnh, giữa con đường ẩm ướt, những con cá nhỏ vẫn nằm lại, lấp lánh ánh bạc dưới ánh hoàng hôn. Không ai biết chúng đến từ đâu, chỉ biết rằng, năm nào mưa cũng mang chúng trở lại.