Giữa lòng đại dương xanh thẳm, một âm thanh trầm thấp vang lên, kéo dài như tiếng trống ngân dưới nước. Không ai trên bờ nghe thấy, nhưng cách đó hơn một ngàn cây số, một cá thể khác lập tức đáp lại. Chúng vừa trò chuyện với nhau, xuyên qua khoảng cách tương đương từ Sài Gòn đến Bắc Kinh – và không cần một sợi dây cáp nào nối giữa.
Cá voi xanh không chỉ là sinh vật to nhất từng tồn tại, chúng còn là “loa phát thanh” siêu hạng của Trái Đất. Giọng gọi của chúng có thể đạt tới 188 decibel – to hơn tiếng máy bay phản lực – nhưng ở tần số cực thấp, chỉ 8 đến 25 hertz, thấp đến mức tai người không thể nghe. Chính nhờ những âm trầm này, sóng âm có thể len lỏi qua các lớp nước, vượt qua hàng trăm, thậm chí hàng nghìn kilomet mà vẫn đủ mạnh để một cá thể khác nhận ra.
Các nhà khoa học từng ghi nhận những “cuộc hội thoại” giữa cá voi xanh ở khoảng cách khoảng 1.600 km – gần bằng nửa vòng Trái Đất nếu tính theo đường biển vòng quanh một bán cầu. Trong thế giới của chúng, khoảng cách không phải là trở ngại; biển cả không phải là rào cản, mà là mạng lưới truyền tin khổng lồ.
Có lẽ, khi chúng gọi nhau từ bên này sang bên kia đại dương, điều đó không khác gì một lời nhắn thì thầm trong bóng tối – chỉ là bóng tối ấy sâu hàng ngàn mét và trải dài tới tận đường chân trời nước.