Có một nghịch lý nhỏ mà ai cũng từng gặp, khi bạn quyết định dọn tủ giày, luôn có vài đôi chỉ còn… một chiếc. Không phải vì bạn vứt một chiếc đi, cũng không vì nó rơi đâu đó mà bạn không để ý. Nó biến mất như thể tự mở cửa và đi mất.
Người ta hay đổ lỗi cho trí nhớ, nhưng có khi kẻ “bắt cóc” lại là cái máy giặt. Trong một video lan truyền trên TikTok, một kỹ thuật viên mở tấm bảng phía trước máy và lôi ra cả chục chiếc vớ, vài đôi giày trẻ con và mấy thứ vải vụn nằm im trong khe tối suốt nhiều tháng. Nhiều máy giặt có khe giữa lồng và vỏ hoặc phần gioăng cao su miệng cửa trước đủ để nuốt gọn một chiếc giày nhỏ. Khi đã lọt vào, nó nằm đó, ẩm ướt, quên lãng. Một thế giới song song ngay sau cánh cửa giặt.
Hãng Samsung từng hợp tác với nhà tâm lý và nhà thống kê để giải mã chuyện mất vớ. Họ lập ra công thức “chỉ số mất vớ” – lấy số người, số mẻ giặt, độ phức tạp quần áo rồi nhân với mức chú ý và thái độ khi giặt. Kết quả là chỉ cần bạn hơi lơ đãng, khả năng mất đồ đã tăng gấp đôi. Một công thức khoa học cho điều tưởng chỉ là chuyện vặt.
Nhưng không phải mọi chiếc giày mất đều biến thành nạn nhân của công nghệ. Ở ngoại ô Berlin, một con cáo từng gây xôn xao khi bị bắt quả tang tha hàng chục chiếc giày về ổ, đủ kiểu đủ màu. Không phải để ăn, chỉ để… sưu tập. Người ta tìm lại được một nửa, còn lại biến mất vào nơi chỉ cáo biết. Hình ảnh một con cáo ngậm giày, băng qua sân cỏ trong bình minh, vừa hài vừa đẹp đến kỳ lạ.
Và rồi, còn một loại mất mát khác – mất do con người. Một chiếc giày cũ, đã sờn, bị bỏ lại ven đường khi ai đó vội vàng di chuyển, hoặc khi một đôi giày tan rã đến mức mỗi chiếc sống đời riêng. Ở Mỹ, Reddit từng có một chủ đề chỉ để hỏi vì sao lại có nhiều giày lẻ nằm bên lề đường, câu trả lời trải từ “rơi khi buộc chặt vào nóc xe” đến “vũ trụ cần cân bằng số vớ bị máy sấy ăn mất”.
Có thể bạn sẽ không bao giờ biết chiếc giày của mình đang ở đâu. Nhưng lần tới khi thấy một chiếc giày lẻ loi ven đường, hãy thử tưởng tượng câu chuyện của nó – liệu nó rơi từ một chuyến xe, bị cáo tha, hay đang ẩn mình trong bụng một con máy giặt.
Và cũng có thể… nó chỉ đang chờ chiếc còn lại tìm đường quay về.