Một số người bước vào căn phòng trống liền cảm thấy gai ốc nổi lên. Không có tiếng động nào, nhưng tim họ đập nhanh, da nổi mẩn, và đôi mắt cứ như bắt gặp bóng đen lướt qua. Căn phòng đó sau này được phát hiện có một chiếc quạt cũ đang tạo ra sóng âm 19 Hz.
Những âm thanh dưới 20 Hz được gọi là hạ âm. Tai người không nghe thấy chúng, nhưng cơ thể thì cảm nhận được. Các dao động này có thể làm rung nhẹ nhãn cầu, kích hoạt cơ quan tiền đình và hệ thần kinh giao cảm. Kết quả là người ta thấy bất an, chóng mặt hoặc rợn gáy dù không biết vì sao.
Nhà khoa học Vic Tandy, giảng viên tại Đại học Coventry, từng suýt tin rằng phòng thí nghiệm của ông bị “ám”. Mỗi khi làm việc ở đó, ông luôn cảm thấy có ai đứng sau lưng. Một đêm, lưỡi kiếm fencing của ông rung lên mà không ai chạm vào. Khi đo kiểm, ông phát hiện quạt thông gió đang phát ra sóng âm ở tần số 19 Hz, đúng bằng tần số cộng hưởng của nhãn cầu người. Những “bóng mờ” mà nhiều người thấy chỉ là hình ảnh méo do mắt rung nhẹ.
Hạ âm không hiếm. Chúng sinh ra từ sóng biển, gió mạnh, núi lửa, động cơ phản lực hoặc ống gió trong các tòa nhà lớn. Một số nhà nghiên cứu còn ghi nhận sự xuất hiện của hạ âm trước các trận động đất, như một dạng tín hiệu tự nhiên mà động vật cảm nhận trước con người.
Điều đáng chú ý là ngưỡng cảm nhận hạ âm của mỗi người khác nhau. Có người chỉ thấy nặng đầu, có người lại sợ hãi đến mức bỏ chạy. Năm 2003, một buổi hòa nhạc ở Anh thử thêm tần số 17 Hz vào nền nhạc mà khán giả không hề biết. Sau đó, gần 1/5 người tham dự nói họ “rùng mình” hoặc “cảm thấy có điều gì bất thường”.
Thế giới quanh ta đầy những rung động vô hình. Ngay cả trong căn phòng tưởng yên tĩnh nhất, không khí vẫn đang chuyển động, va đập, tạo nên những âm thanh mà ta không thể nghe. Có lẽ cảm giác bất an đôi khi không đến từ trí tưởng tượng, mà từ chính những dao động mà cơ thể vẫn đang âm thầm lắng nghe.