Ngước lên trời, bạn thấy một đám mây trắng bồng bềnh. Nhẹ như bông. Mỏng như hơi. Nhưng ít ai biết: đám mây đó có thể nặng tương đương một triệu tấn nước.
Một triệu tấn. Nghĩa là nặng gấp đôi tàu Titanic. Nghĩa là cả chục tòa nhà cao tầng gộp lại. Mà nó vẫn lơ lửng ngay trên đầu chúng ta.
Làm sao một thứ nặng đến vậy lại không rơi xuống?
Câu trả lời bắt đầu từ thể tích. Một đám mây Cumulus – loại mây trắng, xốp thường gặp vào những ngày trời trong – có thể dài rộng và cao đến một kilomet. Nghĩa là thể tích khoảng một tỷ mét khối.
Trong mỗi mét khối mây, ước tính có khoảng 0,5 gam nước – dưới dạng các giọt nhỏ li ti, phân tán cực đều. Nhân lên, toàn bộ đám mây chứa khoảng 500.000 kg, tức nửa triệu tấn nước. Đó mới chỉ là mức trung bình. Một số đám mây dông có thể lớn gấp nhiều lần, đưa tổng khối lượng vượt qua con số một triệu tấn.
Nhưng vì các giọt nước trong mây quá nhỏ – chỉ bằng 1/100 đường kính sợi tóc – nên chúng rơi rất chậm. Trong lúc đó, các luồng khí nóng từ mặt đất bốc lên liên tục nâng đỡ chúng, giữ cả khối mây treo trên không như quả bóng khổng lồ.
Mây không phải là thứ nhẹ. Nó chỉ “ở trên” vì được cân bằng hoàn hảo giữa trọng lực và chuyển động khí quyển.
Chúng ta quen với cảm giác: thứ gì ở trên cao phải nhẹ. Mây trắng trôi qua bầu trời xanh khiến ta nghĩ đến lông vũ, đến hơi thở, đến sự rỗng không. Nhưng sự thật lại đối lập. Có những thứ mang khối lượng khổng lồ, nhưng ta không cảm nhận được vì chúng vận hành âm thầm theo cách khác hẳn trực giác.
Lần tới khi đứng dưới trời trong, hãy thử nhìn lên một đám mây trắng đang trôi. Và nhớ rằng: bạn đang đứng ngay dưới hàng triệu tấn nước. Chỉ là nó chưa rơi xuống mà thôi.